(Gustavo Fernandes)

Foi no próprio funeral que ela teve consciência de que deveria ter ido a todas as despedidas de entes queridos – o que jamais tinha feito por medo e por querer "lembrar deles como eles eram e não daquela maneira".

Agora que era a anfitriã do evento, não só não sabia como agir, como achava que a qualquer momento seu pai, sua avó e sua tia Berlinda – todos idos desta para uma melhor – iam aparecer por ali.

Nada à sua volta inspira cordialidade: nada de biscoitos amanteigados, chá verde, cheiro de café ou bolos fofos de laranja. Nenhuma almofada ajuda as costas, nenhuma música chama para o baile. No rosto das pessoas – a maioria desconhecidas – é constante a cara de sono.

Ouve-se facilmente o barulho de alguns suspiros, cochilos e tosses pela sala.

Nunca foi boa em dar festas. Nunca gostou de aparecer, de ser centro das atenções. Por isso, não usava vermelho, não soltava os cabelos, nada de decotes e fendas. Para esta despedida, vestiram-na como um misto de embaixatriz com membro da academia brasileira de letras: tailleur com gola de padre, verde-garrafa, broche de ouro com camafeu, sapatos de salto médio, que em nada revelam os dedos macios e sempre pintados – apesar de só ela o saber.

O menino que se aproxima é seu sobrinho mais novo, ela consegue enxergar o rosto atrapalhado, vindo na ponta dos pés. Ele a olha com inquisições e ela tenta responder que queria ter tido um filho como ele: educado, sério e estudioso.

As conversas ficam mais escassas. Estão longe os murmúrios. Ouve um lamento masculino. Ela identifica a voz, mas não consegue ligá-la a um rosto. Força a memória, mas nada vem.

Aproximam-se as duas irmãs, braços dados: uma de lilás;outra, de rosa. Ambas com batom vermelho-Pagu. As duas debruçadas sobre seu tronco, abanam seus lencinhos de linho com renda e borram os olhos exageradamente pintados. Sentirá falta delas. Principalmente, quando não souber com quem se comparar.

Antes que os silêncios a fechem em seu novo quarto, ela aperta com força a flor que colocaram em suas mãos. E pensa que essa é a pior festa que já deu em sua vida.